以书为伴 【信仰之旅】漫漫征程-崇文门教堂
“我心里一直都在暗暗设想，天堂应该是图书馆的模样。”
——博尔赫斯
几年前，好友曾经问起我一生最大的愿望是什么，我竟想也没想的说道：“一生最大的愿望就是拥有一座花园和一座图书馆。”当时我并未认识声名显赫的博尔赫斯。这位出生于阿根廷的作家，从小家庭环境优越，在布宜诺斯艾利斯的家中，父亲专门腾出一间房间当图书馆，里面收藏了世界最经典的著作。博尔赫斯从小浸染在书的海洋中，他的写作与那些从生活中摄取素材的作家不同，他的主要素材，是从各个作家的著作中获取，由此他也被誉为“作家中的作家”，对书的热爱从此诗句中可见一斑。
我想，但凡热爱图书的人，心中必定都会有属于自己的“图书馆”。
这样的图书馆，不需要达到多少藏书量，更无须与谁相媲美，它只需要有属于自己喜欢的和有故事的书籍。
漫漫征程，早已到了而立之年的我，心中却仍然不免存有“浪荡不羁”的情怀，也许是自小而来对远方的向往，从一个起点到另一个起点，惟书是忠实的伴随者，成为一堆东西中难得的“武器”血火明末。
细细整理属于自己的“图书馆”，发现拥抱的，不仅是书籍以及由此带来的知识，还有属于自己与书籍的一段段故事。
一个人“朝圣”之旅
去年夏天机战皇，整理了最简单的行李，将《一个人的朝圣》放进背包里，开启了一个人的旅程。这段旅程很长，这本书成为当时最真实的写照，而一路相伴，直至到中国最北点——北极村天香豆蔻。
这本由英国资深剧作家乔伊斯 ? 蕾秋完成的处女作，获得国内许多读者的热爱和追捧，这是一本“有关自我发现、爱的回归、日常生活的信念以及万物之美”的小说。主人公哈罗德，只是一个退休的普通工人，与妻子生活在英国的乡下，过着平凡而安静的生活。
一天早晨，他收到一封信，来自二十年未见的老友奎妮。她患了癌症，写信告别吞吐大荒。震惊、悲痛之下，哈罗德写了回信，在寄出的路上，他由奎妮想到了自己的人生。他拽着信，经过了一个又一个邮筒，越走越远。最后，他从英国最西南，一路走到了最东北，横跨整个英格兰。87天，627 英里，只凭一个信念：只要他走，老友就会活下去！
就是这样一本朴实无华的小说，道出了许多人心中的感悟：
“这世上有许多人每天做的事，就是不断将一只脚放到另一只脚前面。日子久了，生活显得暗淡无光，然而每个人的生活，又是独特的，每个人都走在不同的道路上，每个人都在追寻自己的圣地。”
这段路程，列车承载着前所未有的孤独，驶过一个又一个驿站，我不断“将一只脚放到另一只脚前面”阿克占，追寻着属于自己的那片“圣地”。
每个人生而孤独，却都期盼着“生如夏花之绚烂，死如秋叶之静美”，殊不知这个过程，所忍受的孤独，需要耗尽多少精气神。大多数人们，所寻觅的不是避免孤独，就是消遣孤独、逃避孤独——虽然我们并不喜欢它。然而，在这本书里作者坦言：
“在最内在的精神生活中，我们每个人都是孤独的，爱并不能消除这种孤独，但正因为由己及人地领悟到了这种孤独，我们内心，才会对别人充满最真挚的爱。”直面孤独，比逃避孤独来得更加艰辛，但是努力寻找孤独的源头，却成了我们必须要做的事情，因为逃避孤独，只是暂时远离，并没有让它彻底消失。“心灵的任务是，既不逃避你的孤独，也不任由自己沉溺其中，而是去寻找到它的源头。”
带着这个任务，我就像哈罗德一样，经过一个又一个路口，开启寻找之旅。这个旅程，引导我更深入地认识自己邓州信息港，更深明白孤独感带来的痛苦，可能源于最深的呼召——最痛苦的经历，却为我打开了一条通路，使我对神的大爱有了更深的理解。
每个人都无法复制，就像每个人的孤独不尽相同，我们都在寻求属于自己的“朝圣”路，不管旅途长短，孤独始终相随，就像自己永远是自己最忠实的伴侣一样。“世上有多少个朝圣者，就会有多少条朝圣路唐县全胜峡。每一条朝圣的路，都是朝圣者自己走出来的，不必相同，也不可能相同。只要你的确走在自己的朝圣路上，你其实并不孤独。”
这条“朝圣”路上，有书为伴，便可以不那么孤独。
寻求回家路
“朝圣”路，也是一条“回家”路。我们不是在朝圣的路上，就是在回家的路上。
在去年出发旅程之前，我写了一篇《回家曹吉利，一生之旅》，内心里将自己比喻为，路加福音浪子比喻中的小儿子，拿着父亲的家产，往远方去游荡。同时也相信，游荡并不是结局，相信自己必定会像小儿子一样，最终醒悟、回头，回到父亲的家中。而回家的寻求之路，则成了当时必须要做的一件事。我从家中出发，兜兜转转，经历这条浪荡的旅程，能给予安慰的则是卢云的著作《浪子回头：一个归家的故事》。作者情感真实的袒露，是看到这条路上，并不是只有我一个人，原来也有人和我一样：在灵里不仅像小儿子一样迷失、丧失一切、不被接纳，而且也像家中的大儿子嫉妒、埋怨、自以为义和“贫穷”；回家的路娜鲁娃，我们不仅要像小儿子幡然醒悟，黄杏初迷途知返，回归家中，而且也需要灵里的大儿子回转，学习感恩和知足，《圣经》在这里做比喻的最重要目的，则是呼召我们每一个人要像父亲一样，完全地、无条件地爱与接纳，
你们要慈悲，像你们的父慈悲一样（路 6:36）。
卢云的书读来字字珠玑，每句话都能敲击心灵，恰到好处，他的文字和他的生命一样，纤细、敏感，是痛楚与破碎的整合体，简单的经历里，却能洞察生命的丰富。庆幸这段旅程，身边有一位如此细腻、又感同身受的“友人”相伴。再看他的生平，不论是小儿子、大儿子还是父亲，哪个角色，都需要穷尽作者一生的努力，因为我们自身，就是那样孤独、不完全新隋唐风云！这条回家的路，并非轻而易举，我们的一生，好比一张“流浪的地图”，这张地图上，标记着许许多多我们努力的坐标，那里有我们以为的需求和成就，然而，就是这样一张心灵深处对爱的寻求和体悟，自以为完满的规划，却常常被伤心、失落代替，由此我们便只能再一次出发、再一次寻求，甚至我们常常会重复走着已经走过的流浪路线。
回家是一生之久的心路历程，更是来自最深处的召唤，犹如海岸边的灯塔，那束光无论狂风骤雨、风和日丽，始终指明方向，引导着人们勇往直前。然而“你必须承认并确认自己的真实光景。你必须愿意无畏地体验你自身的孤独、不完全，以及缺乏完全的道成肉身。”
完全的道成肉身
只有真正认识自我，知道自己的破碎、不完全，才有勇气面对各种失败和挫折，继而更好走入下一段旅程，活着的意义和使命，则是不断走向完全李源根，走向完全的道成肉身橙剂。
然而，我们时常感到内里的自我分裂，你很清楚自我价值，不需从他处获得，你的完全，也不是经由他人的评判，你需要做的是，专注行走道路，两旁的景色，也许足以让你感到赏心悦目，可是你仍然，向往着别人的认同和称赞，渴望从他人的言语、哪怕眼神中，得到一丝慰藉。此时，你需要抉择，向完全的道成肉身迈进。
向完全的道成肉身迈进，不是逃避痛苦、逃避孤独、甚至逃避人群，相反，我们要做的是，面对它、走进它、背起它。耶稣说 ：
“若有人要跟从我，就当舍己，背起他的十字架，来跟从我（太16:24）”。
面对苦杯和十字架，耶稣没有任何拒绝，只是在内心痛苦矛盾和挣扎时祈求天父将这杯撤去，
然而，不要成就我的意思，只要成就你的意思（路22:42）。
同为肉身的耶稣李秀赫，在恐惧和痛苦面前，哪怕只是想要逃避一丝心思，都会因为完全地顺服，而俯伏在地，这肉身承载着上帝在人类身上，所要成就的救赎和真理。耶稣是上帝的独生儿子，更是所有跟随他的人，所效法的榜样，不断走向完全的道成肉身，是我们一生努力的方向。
“你必须相信神住在你的深处，你要从那里活出生命的色彩。这样才能完全地道成肉身。”
卢云继续用生命的文字，勉励读者以此道成肉身之方式，宣称神就住在你的里面，引领你成为本来的你——神的孩子；并且不断活出你生命的真相。
完全的道成肉身，是走向十字架的真，亦是身为神的孩子，踽踽独行的征程——效法基督，甘愿舍己。舍斯托夫认为：只有当世间的希望灭尽之后，才会理解上帝。正是在绝望中天真无邪的乐园，才诞生了对上帝的渴求，这是一种用生命和死亡来进行的伟大斗争——破碎后的完全。这确实十分吊诡，却真实而深刻地，照进你我现实的生活，也许你正处在人生最痛苦和低迷的阶段，但你不得不相信：人的尽头，是上帝的起头。
那些曾经热心跟随耶稣的门徒，曾亲眼看见主耶稣如何被捕、受审、被鞭打、最后被钉十字架断气而死，关于这个血腥的场面，他们记忆深刻，因此他们十分悲痛，脸上带着愁容。两个门徒，走在以马忤斯的路上，仿佛走在人生的低谷之中，忧伤、惧怕、灰心，甚至是绝望等各样阴霾的氛围，笼罩着他们。因为，他们素来所盼望要赎以色列民的就是他，但如今希望已经破灭，一切都已成空。人生走到这里似乎已是黑夜，已是尽头。然而在这段以马忤斯的二十五里路上，事情并没有就此结束，因为复活的主，加入了他们的行程之中，并且开了他们的眼睛，让他们不仅看到复活的主，而且明白复活的道理，给了他们新的盼望——完全是新的东西：“那最悲惨、最痛苦、最绝望的景况，可以成为通往你们最渴望的自由的途径。”
博尔赫斯藉《阿莱夫》表白：“从那时起，我不再因为孤独感到痛苦，因为我知道我的救世主还活着，终于会从尘埃中站起来孤独剑客。如果我能听到世界上所有的声音，肯定能听到我的救世主的脚步声。但愿他把我带到一个没有这许多回廊和这许多门的地方去。”这也是无数跟随者的心声：“我知道我的救赎者活着”，他是我们继续走向爱，走进自我深处，走向完全的不竭动力。
不论一个人“朝圣”，抑或寻求“回家”路，我们都需要藉着“心灵的爱语”，“走向十字架的真”，活出生命的色彩，让道成就在这不完全的肉身之上，见证十字架的真。
在这段漫漫征程上，除了从《圣经》和祈祷，汲取信仰的力量，我们还需要各种“富含营养”的书籍，与历史对话、与作者对话、乃至与自己对话，让书成为人生征程上，最忠实的伴侣。
很多年过去了，好友若再问起，一生最大愿望为何，我仍会不假思索答曰：拥有一座花园和一座图书馆——在满是鲜花绿植的花园里与书为友，相伴天涯。
（作者系福建教会传道人）
往期精彩回顾
【原创】路在何方
世界上最古老的城——耶利哥
【读经】巴刻：圣经的默示并不同于文学创作的灵感
订阅方式
《信仰之旅》为季刊，每季度末出版
每本7元，另加邮挂费4元，合计11元
汇款地址：北京崇文门内后沟胡同丁2号信仰之旅编辑部，邮编100005
投稿方式
信箱：xinyangzhilv@126.com
有投稿意向的弟兄姊妹可通过本公众号留下联系方式（微信号，QQ号等）
我们会与您取得联系
《信仰之旅》杂志微信号
xinyangzhilvzazhi