巩天阔【史书背面】谯周的星空-鸥歌随笔
巩天阔泰始五年，我带着书稿来汉中探望老师。
说来惭愧，我宦海沉浮，早过了而立之年，却没能做出什么名留青史的事业。所以许多年来，总是羞于到此拜访。只是这回从巴西卸任，调入洛阳，没有道理不来看他。思前想后，我能拿出来而不被老师耻笑的，也只有这半部未完成的《蜀书》了。
老师的宅邸和他一样素朴，唯一豪华的陈设就是院子里那座观星台了。老师姓谯，讳周，字允南，是益州百年不遇的星象师。我还记得他在成都的皇宫里观星的神采——天宁地静，鸦雀无声，我和其他助手们在台下仰望他的背影，好像整片星河都在他眼底流动一般。他曾经预言了诸葛武侯的死，所以第一个赶到五丈原去奔丧；他也看出蜀汉终不能久存，最终果应其言。
“老师，您身体可好？”
问候之时我已放下心来。老师年已七旬，却相貌不显衰老，精神矍铄。
“身体还好，但就到来年为止了。”老师笑着坐在我面前。
我感到瞬间的沉重和悲伤，但并不震惊。
“您从天象里……看到了？”
“不，我问过医生了，自己的身体自己也清楚。承祚，你赶着进京，就只留你一夜，再陪我观一次星吧。”
谯周与陈寿 图片来源：百度百科
这次我却在震惊中走不出来。人的力量是有限的，魏受汉禅，晋受魏禅，都是受命于天。孙吴还在苟延残喘，但天命在晋，亡在旦夕。国的盛衰尚有天数，老师怎么能这样对待自己的生命呢？
“老师，今夜就看看您的寿数吧……即便不幸，您还有祈禳之法。”
“祈禳？”老师笑着摇了摇头。他抽出我做好标记的一卷竹简，缓缓展开：“果然，你记载了祈禳之法。删掉吧，那种东西不存在的。”
如果说这话的不是我最尊敬的老师，我一定会跳起来的。祈禳是数术的极致，所以我特地花三年考证了大量资料，篇幅约占到我《方技传》的三分之一。
“还有，武侯的传，要多褒。姜维的传，要多贬。”
“可是……”我不能认同，武侯曾经把他的过失推到我父亲头上，姜维却是舍身殉国的英雄。老师为什么要这么说呢？
未及我发问，老师向我抬起手来，我起身搀扶。他的身体确实不行了，走几步就要停一停，但从面容上一点也看不出来。
“老师，我……”我不知如何说下去，我本该早来看他。
“没关系。没有切身触碰过的东西，谁也说不准的。”老师仰头看着渐渐醒目的星空。太阳已经沉入山间，长庚星也向西南缓缓下垂。现在是酉时初刻，天气晴朗，我知道老师要观星了。
我没有劝阻。七十而从心所欲，他一定有自己的道理。我扶他走上七级石阶，一阶绘一星宿，四面二十八宿环天，拱卫着当中的浑仪。
“你很失望吧。世上居然没有祈禳这种东西。”
当然失望，但我又能说什么呢？老师懂得的事情比我多，我说到底不过是个历史爱好者，老师却是名震益州的大儒。
“所以，世上的事情，只能靠观星得知，却不能改变了。”我只有感叹人在天数中的渺小。
“不，承祚。天数这种东西，也不存在。”
老师的语音很轻。他缓缓抚过浑仪的赤道，铜圈无声地自如转动起来，辉映出灿烂斑驳的星光。角、亢、氐、房、心、尾、箕，窥管对准了东方七宿。老师一手托管，一手轻轻拨弄游仪，神态像老者望着自己的孩子。
我正在为他记录。心中有太多困惑，太多震惊，但此时却都宁静下来，如千棱顽石沉入深潭，转眼便消散了涟漪。
“承祚啊。”老师的窥管转向北方：“你想做一个史官吧。”
“是这样。”
“太史公修史，善论成败。你告诉我，刘氏二主的益州，为何并入晋朝？”
这个问题，我在书稿中早有定论。“中原兵甲人口，十倍益州。虽有武侯、姜维治军，蒋琬、董允秉政，奈何强弱悬殊，不胜则死。况有黄皓弄权，后主失察，宰辅既亡，国祚亦终。”
老师没有立刻应我。他爱怜地推转游仪，示意我记录数据。斗、牛、女、虚、危、室、壁，窥管由北转西时，他终于缓缓开口：“是天数，承祚。”
天数？老师不是说，天数并不存在吗？
每当我抬起头，想问出口时，就看见绵长无际的星河涌入眼帘，一个字也说不出。今夜的星河似乎格外宽广而清澈，似乎可以一直上溯到时间的尽头。
“承祚，我刚才看东方时，看见洛阳的士民都在骂我，是不忠的老贼。”
“岂有此理？”我又惊又怒，终于收不住声音。
“天数如此。你到了洛阳，会听到的。”老师微笑着看着西方的天空。
“但那不是公论！他们又没有见过老师，走遍整个益州，没有人会说老师一句坏话！”
谯周祠 图片来源：百度百科
奎、娄、胃、昴、毕、觜、参，窥管缓缓向我头顶转来。老师面朝向我，慈爱地低下头：“后世的人，既不会见到我，也不会见到你，他们只会看到你写下的史书。不要小看了你的笔，历史就是后人眼中的星空。他们虽不曾亲见，但将奉为圭臬，不动千秋。”
“老师……”我仰望着群星流淌的声音：“天数，究竟是什么？”
久久的宁静。窥管转动，井、鬼、柳、星、张、翼、轸。
“承祚，天数，就是民心啊。”
民，在历史上并没有地位。入传的民，如侯赢，如朱亥，忠义节烈，实际上已是士的范畴。
“益州的民，渴望一统，所以益州并入了中原。”老师示意我扶他走下：“不久，东吴也将归于一统吧。”
“是因为民？难道不是因为内有黄皓，外有钟会、邓艾、诸葛绪？”
“武侯在日，益州的民看得到希望。整个益州，只有武侯一人知道，中原不可伐。他的战斗不为杀伤，只为给民以信念，所以虽无大胜，亦无——大损。”老师深吸了两口气，我忙引着他到室内坐下。
“武侯、蒋琬、费祎死后，姜维黩武。整个益州，只有姜维一人坚信，中原可伐，魏国可灭。益州生民，死伤无数，两国将士，肌膏草野。承祚，兵者，凶器也，圣人不得已而用。知其不可而为之，是大勇；不知其不可而为之，是大愚。看不到民心的人，即使看尽了星象，又有何用呢？”
我默然。我原以为，改变历史的是先主、曹操、孙权、武侯、宣帝这些人。直到今天我才明白，他们也只是浑仪上刻着的星宿，另有一只天外的手在推动历史旋转。
“承祚，你的史书背面，有字吗？”
我下意识地反转《先主传》的书简。没有，竹简的背面十分粗糙，只能看到一条条细密纷乱的纹路。
“史书正面写着的，是日月璇玑，环天星宿。但史书的背面，却隐者千万亿颗平凡到看不见的星。承祚，帝王将相，看那些明星就够了。而你是史官，你要看到……那星河里的每一滴水。”
您不必再说了，老师，我看到了，我看到了竹缝间千千万万个没有名字的名字。
禹贡九州，分久必合，民心天数，终归一统。星河依旧流淌，生民繁衍不息，每一部史书都是那条河的支流，绵延万年地东流入海。
鸥歌随笔
三国专栏之史书背面
长按二维码关注