以前，总觉得岁月漫长，值得等待，然而......-竹简曰
前不久我不是王毛，一组200多张的祖孙合影红遍网络，每张照片定格的美好瞬间，蓄满了孙女对爷爷的孝、爷爷对孙女的爱。
时光荏苒，长辈们虽与你“渐行渐远”，但在日常生活的一举一动中仍透露着对你深深的疼爱。他们见证了你的成长，你却留不住时光在他身上前行的脚步……
1.
自我出生那天起
他就把我捧在手心
视作天下最重要的宝贝
文/节选自 萧红《祖父死了的时候》
祖父总是有点变样子李蕙敏，他流起眼泪来，会把过去很重要的事情也忘掉。那些他常讲的故事，现在讲起来，讲了一半就说，“我记不得了”。
有一次学校来了通知信，说祖父又一天天地变样起来，我急忙赶回家看他五金店经营范围。
祖父睡着的时候，我躺在他旁边一面哭着一面抬头看他凹陷的嘴唇尸油3d。我若死掉祖父，就失去我一生最重要的人，我的心好像被丝线扎住或铁丝绞住了。
自从母亲去世后，父亲便又娶了一个新母亲来。这个母亲很客气，不打我，就是骂，指着桌子或椅子来骂我。客气是越客气了，但是冷淡了，疏远了死神之轩辕，生人一样。
夜间不敢到茅厕去，我说：“妈妈吴云青，同我去趟茅厕吧播弄的意思。”
“我不去！”
“那我害怕呀！”
“怕什么？”
“怕什么？怕鬼怕神？”父亲也说话了。
冬天，祖父已经睡下，赤着脚，开着纽扣陪我到外面的茅厕去了。
2.
每当我犯错挨骂
他的身后便是温暖的避风港
护着我永远舍不得放下
文/节选自 史铁生《老海棠树》
如果有一块空地，不论窗前窗后，要是能随我的心愿种点什么，我就种两棵树。一棵合欢，纪念母亲。一棵海棠，纪念奶奶题西溪无相院。
在我的记忆里，奶奶和一棵老海棠树，好像从来就在一起，她一生一世都在那棵老海棠树的影子里张望。
冬天的一个晚上，奶奶在灯下学习西子人才网。窗外，风中，老海棠树枯干的枝条敲打着屋檐，磨擦着窗棂。她举着一张报纸汤伯利，小心地凑到我跟前：“这一段，你给我说说，到底什么意思父女修仙录？”我看也不看地就回答：“您学那玩艺儿有用吗？”
奶奶立刻不语，唯低头盯着那张报纸，半天目光都不移动。我的心一下子收紧，但知已无法弥补。“奶奶！奶奶——”我记得她终于抬起头时，眼里竟全是惭愧，毫无对我的责备。
在我的梦里，奶奶常坐在满树的繁花中，满地的浓阴里，不断地张望，不断地要我给她说说：“这一段到底是什么意思？”——这形象，逐年地定格成我的思念，和我永生的痛悔。
3.
有时我“厌烦”他的碎碎念
但总是忘记
正是他常唠叨的“老话”教我长大
文/节选自 倪萍《姥姥语录》
我生孩子的喜悦姥姥是第一个知道的。孩子有病的消息姥姥是最后一个知道的。不想让90岁的姥姥再替我分担这份苦难，尽管我无论如何是支撑不了的。
夜里躺在床上，想着姥姥说的话：“天黑了快睡，天亮了快起。”姥姥把人类不可避免的灾难称之为“天黑”。
“天黑了就是遇上挡不住的大难了，你就得认命。认命不是放弃，是咬着牙挺着，挺到天亮。天亮就是给你希望了，你就赶紧起来往前走街头赌圣，有多大的劲儿往前走多远，老天会帮你。”
我们心心相印，可姥姥却苦于帮不了我，主动提出回老家，是这么多年来第一次主动提出走。
本想让你在这儿过上一段真正意义的天伦之乐的好日子，实现我五六岁就说过的愿望：“姥姥，等我有了孩子，你给我看着啊。”那时还不到60岁的姥姥笑着说：“嗯，等你有了孩子，姥姥早成一把灰上西天了。”
如今姥姥一直活到替我看孩子了。走前她不知道事情的真相，只是感觉一定是有大事儿，叮嘱我：“自己不倒，啥都能过去；自己倒了，谁也扶不起你。”
4.
总以为他会陪在我身边
一转身却消失不见
才明白哪有什么“来日方长”
文/节选自 席慕容《小红门》
这个世界上有很多事情，你认为明天一定可以再做；这个世界上有很多人，你认为明天一定可以再见。因为，日子既然这样一天天地过来，当然也应这样一天天地过去。
然而，就会有那么一次：在你一放手，一转身的刹那，有些事情就完全改变了。天藤湘子
太阳落下去，在它重新升起以前，有些人，就从此和你永诀了。
那天下午，我挥手离开那扇小红门时，外婆坐在床上，面对着窗户与院子，面对着红门大声地哭着。红门外走远了的是她疼爱二十年的外孙女，我不知道当时外婆心里在想些什么找铺快，我只记得，在我转身离开时，外婆脸上的泪水正在不断地流下来。
虽然我也两眼酸热地走出巷口，但是我想，反正我们很快又会见面，有弟弟在卖碳翁，外婆不会哭很久。外婆真的没有哭很久，那个夏天之后又过了一个夏天，离第三个夏天还很远很远时，外婆就走了。
家里人并没有告诉我这个消息，一个月后，我翻看着国内报纸的航空版，一瞥之下，最先看到了外祖父的名字。本以为是他生前的事迹描述，可仔细一看标题，竟是史秉鳞先生写“敬挽乐景涛先生德配宝光濂公主。”
这次，轮到我在一个异国的黄昏里，无限懊悔地放声大哭起来了。
5.
如今，他们打瞌睡的时间越来越多
耳朵越来越背，眼睛越来越花
你是否愿意牵着他们的手
跨越千山万水，带他回家
最后的纪念 · 最好的告别——东北女孩石勐尧七年前开始用影像记录爷爷点滴的变化，每张照片定格的美好瞬间，蓄满孙女对爷爷的孝、爷爷对孙女的爱花香飘满衣。
这深情的凝视，能跨越千山万水，带我回家——在云南警官学院的校园开放日，一位大一新生刚刚结束军训，爷爷奶奶专程赶到学校去看他。
陪伴的方式有很多种，这种最酷——一会儿叼雪茄，一会儿喝咖啡，一会儿摆pose，90后摄影师马梦洁镜头中的爷爷潮范十足。时光荏苒，你还是这么帅！
你视我如宝，我伴你到老——安徽小伙张伟用轮椅推着奶奶逛北京干将发硎，不论是天安门、故宫，还是飞机、高铁全部体验一遍。“以前奶奶送我上学龚民，现在我要领她去她想去的地方。
小时候
总觉岁月漫长
值得等待
总有大把时间可以挽回和原谅
直到某天，惊觉世事无常
才知道
生命先是一惊，而后是华发
却也只得一句
“这个冬天很冷，珍惜眼前人”
图文来源：网络
往期精彩回顾：
《无问西东》中的经典台词，句句戳心介错人！
金庸：人生就是大闹一场，然后悄然离去
买东西不买南北？吹牛皮不吹羊皮火线追凶2？这些俗语暗藏玄机！
秉烛夜读·第52期
总第52期
本期主持
阿志
主办单位
竹简读书会
竹简读书会是本着“读书交友，独立思考”的理念，为爱书人提供知识共享的互动平台。读书会提倡“让阅读成为一种生活方式”，让读书深入我们生活，成为一种习惯，成为我们生活一部分，并且使阅读起到一定的影响，惠及一生。
—— 竹简曰